http://www.jennyy.cn/index.php zh-cn http://www.jennyy.cn/read.php?781 Jenny <yujing16@hotmail.com> Tue, 15 May 2012 02:52:09 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?781       
       这著名的蓝色清真寺，先在旅游图册中见过，此刻亲眼看见了。亲眼看见，指的是你与观看之物的距离，步行大约十分钟吧。旅馆职员说，稍远处，被清真寺遮没的那边，就是圣索菲亚大教堂。
      
       年前，《华夏地理》叶南兄动议给我各国走走看看，归来写游记。远游的诱惑，很难拒绝。去哪一国？忽而决定是土耳其——欧陆熟悉了，虽未造访斯拉夫列国，法、意、德、荷、西班牙、比利时、奥地利，却已到过不止一次，不止两次：我的知识与向往总在西方。因为是亚洲人？亚洲。除了日本，斯里兰卡、柬埔寨、越南、印度、波斯国……都没去过，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出现报章与视频，倒是很想去的，只为两河流域的雕刻，阿富汗的佛头，好看透顶，可我时常忘记这些国家也属亚洲：在中国，那里古称西亚，欧洲人则古称近东：我，一个中国人，很少认真想起过西亚，倘若愿意说实话，我对连绵广袤的亚洲，其实冷漠而无知。
      
       中土航班夜十二点起航，正好通宵昏迷，翌晨飞到，等于醒来。此刻我竟果然站在接连欧亚的国土么？晴，毫无倦意——今次同行有叶南先生并《大学生》杂志的小王，王肇辉，十几小时前我们还在北京机场，现在三个中国人站在黎明的街角，呆看蓝色清真寺。天色大亮了，海鸥在寺庙上空高低回旋，鸣声喑哑而清远。初到异国头一天、头半天，最是新鲜，各自房中收拾稍歇，大约八点九点，上五楼顶层早餐室，餐室连着阳台，一眼看见阳台下万瓦鳞次，民居连绵，拥着两座三座小型清真寺，由近及远，伸向海。海，展开，展开，停满大货轮，有如军舰，朝阳隔雾照临，海面浅淡，看不清海际线——这是我陌生的海。尼斯、纽约、旧金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、厦门，海岸各异，我指的不是洋面的颜色，而是弥漫海空之间的耀眼的银灰：这就是连接黑海的那片海湾吗？忽然想起《塞瓦斯托波尔保卫战》，想起托尔斯泰怎样描述俄军战败，撤离炮台，从海上回望陷落的要塞，那就是中亚的海啊：将近四十年前的阅读，早经忘记，倏然记起了，仿佛很久很久前去过的地方，其实只是小说。此刻穿过锃亮的银雾，看着土耳其的海，竟想起俄罗斯文学。
      
       现在我离俄国与希腊多么近啊，一在正北，一在正西，好像就能跨上自行车一路骑去——我喜欢留着熟知的国度，迟迟不去；我也喜欢忽然来到陌生的国度，满怀无知。这是我第一次造访伊斯兰教国家。土耳其的现代化，自不如西欧，比之伊拉克阿富汗，却是富足和平之邦。极目四望，伊斯坦布尔市容以西亚民族与发展中国家的全部形态，密集展开，杂错的民居大致三五层高，或精或陋，五色斑斓，到处晾出洗过的衣服，街头巷尾是嘻戏的孩子或呆坐的闲人，半数妇女包着伊斯兰世界的花头巾，那掩饰性别的扮相，格外性感而良善。部分男子们的面容与地中海沿岸种性十分相若，白皙精致，部分则接近我们看熟的新疆人。当年霍去病一路击溃的突厥人就是他们的祖先吗？我随时在人丛中撞见李公麟与赵孟頫笔下的“胡人”，满腮虬髯，长长的勾鼻，目框深陷，暴凸的眼——我无法描述中东西亚的群体面相，在东亚人看来，他们的骨相和毛发与欧洲人多有相似，比之西欧诸国的现代群相，我又想起彼得鲁齐的准确描述：“那种前消费时代的淳朴的表情”。
      
       我迷恋所有古寺的表情，不知如何解读，也不想解读。不必是任一宗教的信徒，我遍访艺术，惟宗教艺术最是耐看，包括教堂。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂：蓝色清真寺的起建，时在明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙而完整如昔啊——初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近镇日游荡，画速写。由旅社所在走数百步，即是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。蓝色清真寺南面海湾，北设庭院，东西北向有门洞，出入无须门票。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱间空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然，真有今古之感。
      
       伊斯兰庙堂处处空寂，神态清竣而严厉。天王或金刚的凶神恶煞，不是严厉；十字架上的耶稣望之惨痛，尤非严厉。东正教镶嵌画中的圣经人物，面相身姿十二分严厉，但那是艺术效果，用意倒是刚正而悲悯——伊斯兰教堂的神情严厉，即不设偶像，这一招是厉害的：没有神主，没有祭坛，没有圣人，没有音乐，没有魔鬼和天使，没有经义的描绘与叙述。进入殿堂，一律脱鞋：天光射下，四壁瓷蓝，纯净的阿拉伯蓝，以无数花枝绘作装饰，凝结为晶亮的瓷。我从未见过如此空旷无物的殿堂，不给你看见人世，不使动念，没有一张桌椅或条凳，猩红大地毯供人成排跪拜，一位员工正在来回吸尘——每一座基督教教堂布满重重偶像，那偶像，于我即是人脸人身，是种种艺术的手法与表情，在那里，偶像环绕的中心是祭坛，众目视线的归结，是十字架，管风琴的每根钢条指向上天：这一切设置都是语言，感召劝说，滔滔不绝，而清真寺殿堂的清旷，坚持无言。除了图解经书的细密画，伊斯兰文明没有西方意义的所谓艺术，没有艺术，即卸除了你的感官。我四处走动，仰看，惟数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神——这就是我所谓严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容你胡思乱想，惟匍匐跪拜。
      
       蓝色清真寺与圣索菲亚大教堂相对而望，其间隔一座小公园，奇树繁花。几天后从海湾另一端的古塔顶端远远俯瞰全城，两座古老的教堂沐在夕照，形同姊妹，貌合而神离——向上，向中心，两座古庙的重重寺房纠结涌动，拱起巨大的寺顶，方圆交叠，如堡垒，稳重而厚实。不知起于中东西亚的几大宗教，孰先孰后，是哪一教的教堂设计施行影响或受了影响。相比犹太教基督教东正教教堂，清真寺迥然独异的大手笔，是紧贴主庙的四边忽起四柱或六柱高高的塔，环伺内外，森然标举，兼具轻盈与严厉之美，表彰镇压与出尘之象：这高塔的设计是出于教义么？我无知，但寺身周围的空间毅然决然给出几根笔直的竖线，古意之余，竟是摩登之极。
      
       圣索菲亚原是拜占庭大教堂，堡垒型庙身，通体赭红，雄居海岸，环列庙身的四柱高塔是在多少世纪之后才为清真教徒所增建，世世代代，浑然相契，今已难于想象圣索菲亚原初的拜占庭风神了。二教而合于一寺的体格，在世界范围的大教堂可有先例么？座于四根塔柱之间，远远看去，索菲亚已被清真寺造型俨然包围，凝固为永久的劫持，而竟成全一种伟大的不伦不类——进得寺园，一眼看见老树丛中堆满大大小小废弃千年的石柱，倍感亲切：亲切起于熟悉。在西欧列国看到太多希腊罗马石柱，顶端的花叶雕饰百般变化，柱身或分长短粗细，有的布满石槽条纹，有的浑圆无痕，经岁月磨损，裂缝也如结疤已久的伤迹，与千古石质相凝结。拜占庭时期的石柱造型总比希腊罗马更其凝练而收蓄：柱头雕饰的繁杂与锐度被简化、磨圆，古拙而浑厚，但与希腊罗马的区分似乎很难截然，基调是早经希腊定妥，此后的化变，犹如汉与魏晋的种种造型，含混相沿而判然相异，是的，这里的石柱群只消一瞥，罗马就是罗马，拜占庭是拜占庭。
      
       起于何时，为了什么缘故，这些柱头、门楣、檐饰、碑石，被弃置庙沿？是从教堂清出抑或由别处集来这里？现在它们或者被排列着，或没入年年春草，伴着老树，有如墓园，星星点点的小黄花绽开其间，有风吹来，一派静谧，不是无声的静，而是静的神情——留到土耳其的最后几天，我在东南部以弗所城邦看到了远为壮观的古希腊遗址废墟群。


（下篇）伊兹米尔市，今土耳其东南沿海小城。出机场雇车直去塞尔柱古镇。下过雨，空气潮润，途中豁然望见爱琴海。爱琴海！中译总是美文，海，胜于美文：我所见过的海唯地中海一带是这样的浩瀚苍翠，此刻爱琴海对岸即是希腊，苍翠在眼，我已想象历史。历史来自知识，知识妨碍观看、导引观看：礁石，海的白沫，三两渔船，沿海无人，还没瞧见一根希腊石柱，我已驰入时光深处，至少两千年前。
      
    这里亦如欧陆，随处富饶：我所谓富饶非指钱财，而是草木繁盛。叶茎花瓣那么挺翘肥厚，色相饱满，看着肥沃的土地大片休耕，不免想起华中西北的贫瘠：“那是一块被榨干的土地。”有位美国历史学教授与我说起中国。我试图反驳，话咽了回去：不对，那是被榨干而仍在无度榨取的国土。承上帝厚待，希腊人当初知道占据了何等地利么，难怪争战。三千年来这里遍布战场，轮番胜败——希腊人、埃及人、罗马人、波斯人、哥特人、亚历山大帝国、拜占庭王朝、塞尔柱人……四月初，雨后的湿雾轻覆远山。希腊的群峰是怎样的呢？古昔哪有国界，我只当自己经已驰入古希腊，但见青灰色橄榄树沿着一道道山坡逶迤排列，南欧随处可见的柏树挺立其间。
      
   小镇旅舍美极了，庭园里每一枝叶仍在滴水，翻转的铁椅湿漉漉，农家陶罐是中古的形制。向晚薄明，植物的种种绿尤为鲜润。门厅内的昏暗多么对啊，地毯与墙饰的好看只因年深月久。二楼小间，沿着扶梯走上去，像是寻到外婆家。床头柜与写字台，窄小，老式样，如闺房的洁净而悄然。欧洲的乡镇全然留在前现代——我竟确认这里就是欧洲——他们懂得这才是生活，这生活，惟张岱辈或能会心吧……推窗，一蔟蔟浓密的紫白树花几几乎伸进窗内，可恨我说不出花木之名：一副娇贵相，春来满枝，颤微微，水珠盈然，像是刚哭过。土红色的小镇屋脊，不远，坡顶的拜占庭古堡巍然蜿蜒，如一小段长城。欧洲列国遍布中世纪古堡，单是留着养着，便叫做永垂不朽。托斯卡纳地区太过富美了，文艺复兴人经营数百年，即便两次大战的狂轰滥炸也竟无能毁损漫山遍野的旧文明，年年草木欣欣。比之意大利，这里显得土了，然而更淳朴，无意争斗现代化是穆斯林的美德么？又想起如今中国的乡镇——晚餐第一道汤着实动人，纯正的番茄味，味觉最是顽强的记忆。餐室由凉棚改建，干净宽敞，梁柱挂满当地的彩绘磁盘，搁在城里可就土气了，悬在这儿，譬如野花，引我看了又看，一点不想批评。
      
   初访一国，第二站自有新的兴奋。譬如到得米兰，几天后去弗洛伦萨，巴黎南下，则访亚威农或普罗旺斯……今夜我在塞尔柱。土耳其全境可游之处太多，中南西部散着无数古老西亚的景点。“景点”，旅游词语，太功利，功利即是无趣，现今我们都是旅游者，自当随俗：来回班机、全程的旅馆、走访地点，一律早早预订。真的旅行是漫长的辛苦，人与马徒步跋涉，一路迎向未知的经历。此行计划惟在伊斯坦布尔之外访塞尔柱，不及别处：古希腊著名城邦以弗所遗址就在镇外不远的山麓。
      
   初到一地，周围走走也属心旷神怡。这里不富不穷，清爽，清爽到无可驻足，镇子好看是因远远环绕的群山。大道旁棕榈树，路边小清真寺新砌的磁壁，当地博物馆又一组希腊罗马雕刻，其中几具仰面击倒的战士雕刻从未见过，躯干残断，其状生猛——古代艺术家多擅斗殴，伤亡之相看得熟——可惜馆小而量少，如所有古老国家，次要的残柱碑檐统统堆在庭园或馆外，杂草丛生。回程路经一处荒坡，乱石中豁然耸立罗马石柱，这儿两尊，那儿一排，越看越多：它们日日夜夜站在这里么，我被告知这是昔年的公共浴场，池壁残砖长满绿生生的细草，衬着黄菊和蒲公英。被坡面遮没的那一头据说是古希腊阿尔忒弥斯神庙，只剩碎石基了。我又性急画速写，笔尖跟着柱饰匆忙旋转。明天将看到大片的城邦遗址了，懒得想象，眼前石柱已如希腊戏剧的开场白，叫人按捺不住。
      
    此后两天我在以弗所废墟堆丧魂落魄，速写薄将近用完。请看照片与我的画——画、照片只能是粗鲁的稀释与框限——忽然，庞大遗址沿着山谷漫坡的两端展开了，白石累累，那一瞬无法描述；移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱；即便站定一处放眼巡视，也处处构图。我的目光永在搜索构图：山势倾伏，石柱竖直，杂树与乱石穿插其间，姿态复姿态，眼睛哪里忙得过来。喘息着，攀援古剧场石阶一级级达于顶端，四看远近，景致纷陈简直狼藉遍野。山中乍晴乍阴，废墟群骤而集体沉下脸来，转瞬被烈日照射，那灿烂之象，无情而可怖；广大坡面延伸向上及于峰峦，众花怒放，群树繁荣，以春日的猖狂和野蛮，争相展示苍绿紫翠，大规模回应千年废墟：一切是在今天；我试着详察这里那里的遗址局部：残缺块垒断续拼凑当年的正殿、耳房、拱门、回廊，还有厕所……却忍不住时时移目眺望苍山怎样起伏远引，怎样在视线终点美丽地倾斜。那伟大而茫然的倾斜令人心醉，少年时代山中岁月，我终生患了目接群峰的痴呆症——这是我头一回置身希腊遗址，却仍频频看顾无古无今的山，沛然神伤。
      
    下雨了。雨中寻去遗址南端，更庞大的废墟迎面而来：总督府，城邦图书馆，另一座大剧场，间杂过于密集的石柱与残殿。为了长年修复，当地文物考古所已建巨大的间架笼罩包围总督府。趋入避雨，巡看数十间殿房的镶嵌地面，高贵的图案设计两千多年前已被希腊人的美感搜索殆尽。傍午雨止，廖廓空山，虫鸣鸟叫，喧腾而寂静，天际云雾疾走，形势浩荡，状如战事的尾声，神似田园交响乐三四乐章的交接：鼓声渐遥，长笛萧然。昔年山中雨歇野田怅望，雨气蒸蒸，山气清清，正是这身心舒阔的时刻啊，一时回到插队时光的赣南，而分明目前是古希腊，我身在土耳其。
      
   以弗所，公元前十世纪建城，属艾奥尼亚地区，据说除了雅典，希腊全境也不见这般完整的城邦旧址。前547年，时在中国春秋年间，波斯阿契美尼德王朝征服此地，百年后人民起义，归复独立。秦汉之交，划入古埃及托勒密二世版图，迄至西汉中叶，成为罗马帝国一部分。公元263年，哥特人攻入，洗劫焚烧，城邦渐趋没落。魏晋年间被亚历山大收入帝国版图。拜占廷初期仍属重要港口，6世纪，爱琴海泥沙注入，海滨淤塞，城市被放弃。当塞尔柱突厥人兵马到来，1071年，这里已是一座小村。
      
    由小村而上溯城邦，以弗所履历近两千年。“西风残照，汉家陵阙”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎对夕照的古楼宇，顶多到明代吧，仅有的几处唐宋古建筑是明人清人的补修或重建——我不知世界各国可有其它古遗址如希腊，城廓历然，柱石遍野，裸裎着前生的骨骸，成全来世的凭吊与赏看：古埃及更古，遗迹多为神庙，马雅故址倒也完好，巫气太重，都不及希腊城邦的废墟堆，处处留情，给你怀想当初的盛世与人烟。那些年走在曼哈顿，举目仰看，忽儿想：这超级城市总有溃亡的一天吧，数千年后，谁愿万里迢迢飞过来，只为瞻仰形销骨立的钢筋水泥群？
      
    他们弄来多少石头啊，以弗所亡，留下的还是石头，准确地说，圆柱、雕刻：永世长存，万寿无疆，恐怕比人类命更长。想想看，城邦落草少说也已逾千载，今人说起古希腊，其实说的是废墟堆。电影厂搭造的希腊景观，博物馆复原的城邦图画，我都不当真。那一切不可能再现了，眼前是石缝中绿生生的细草，浓密簇拥，我想不出以弗所的万民生息怎样在这些石头里朝朝暮暮，异族的军马怎样一次次兵临城下，市民奔散——在眼前这山谷中奔散——或者，集体投降。夜里游人散尽，月下虫鸣，这里是巨大的坟场。“人不能两次踏入同一河流。”赫拉克利特（前540—480）说。他被认作是辩证法的奠基者，爱菲斯学派的掌门人，他正是当地人啊，生于以弗所贵族之家。他本应继承王位，让与兄弟了，独自隐在阿尔忒弥斯神庙里，波斯王大流士邀他去宫廷当太师，他说：“我对显赫感到恐惧。”他整天和孩子玩骰子，冲着围观者叫道：“你们这班无赖，难道这不比你们参加的政治活动更好么？何必大惊小怪。”晚岁的赫拉克利特简直与叔齐伯夷通生气，据说吃得是植物与草根——遗迹只是遗迹，是死城的物化，记载与传说却能穿越韶光，活下来。我在纷乱石砾中确认有过一位阴郁的老人，生前被称为“哭泣的哲学家”。
      
    另一位名声太大的大人物，耶稣的妈妈，圣玛利亚，晚年移居以佛所，死在这里了。废墟不远处即是她朴素的旧居，松柏环绕，小极了，旅游图册有照片，我没决定去：在无数文艺复兴的绘画雕刻中，我无数次见过无数的她。她的旧居竟在这里吗，我终于确信世间真的有过一位女子名叫玛利亚，迁来这里前，她在利伯恒眼看自己的儿子钉上十字架。
      
    眼前的群山，圣玛利亚，赫拉克利特，天天望见。如今这里是遗址公园了，近出口处，傍晚，景象如幻似真：天暗下来。忽然，透过被山风驱驰的雨云，夕阳光漫天闪烁，金紫交加，如阴霾，又如辉映，照亮遗址尽头的大路，大路两端的石柱均匀齐整远过去，朝向一道孤伶伶的远峰，消失了——那远峰的姿态与黛蓝，那么西方，那么董其昌——我被告知这条大街通向昔日城邦的海港，由海边登岸，则渔夫或君王就沿着大街进入城邦。石柱悬挂灯盏，当然，那灯盏其实是火炬，而石柱两侧是货品盈盈的店家，人声鼎沸，熙熙攘攘：这是以弗所城的第五大道啊，现在除了两排石柱在，荒草凄凄，美树翩翩，三五截店家的大拱门掩埋泥草，细看，依稀可辨凹凸的砖墙。



   翌日，全天，我在废墟堆画了又画，勾勒那座远峰的速写至少有九件：从大剧场顶端俯瞰，这妙峰与港口间曾经是海啊，现在，千年积淤的湿地蒙着浅紫色植被，与城邦的遗迹连成一片。希腊人当年选择大道尽头迎向海中的孤峰，真是意味深长。我的目光寻索峰顶与山腰的美丽皱折，取悦铅笔线，我也画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在魏晋或北宋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，不必感伤，那就是文明与时间。
      
   最快意的时光，那天，是一去一回，徒步穿过庄稼地，泥土潮湿，时而有轻风。塞尔柱城堡的每一回望，更远了，背后山势展开，分配晴云的浓阴。在泥路中倾听自己的脚步与心跳，因为野旷大静，空中鸟叫很远很远。贴近山岗的小径深入林木，橄榄树林顺坡势直铺眼前，细叶拂面而来，辛辣而芬芳。如今置身泥田已是稀有的时刻，我竟不愿这半小时路径就此走完，
      
    伊斯坦布尔，旅程最后两天，宁静的以弗所，我忘了这座大城，汇入环城公路的车流，我们又回到伊斯兰世界，大小清真寺从车窗外掠过，我已熟识它们的方位。一位来自新疆而入藉土耳其的女士快乐地陪同我们，听她唱歌般介绍种种古迹，（本人插话：新疆而入藉土耳其的女士，不知和马未都在土耳其的导游是不是同一人，马爷博文有提并附有相片）才知太多景点还没去过，选了几处，匆匆一到——希腊东正教主教堂的金碧辉煌，卡利亚小教堂的镶嵌画，上篇描述过了。一座庞大的罗马地下水宫就在圣索菲亚北侧，为抵御外敌而储蓄水源，由查士丁尼大帝修建，石柱森然，如整座雅典神庙被移入地下，幽暗的池水肥鱼游弋，如在阴间。奥斯曼帝国新皇宫适逢闭馆，不去也罢。使我懊悔的是初到几天懵然错过的古城墙，延绵二十余公里：城南部分建于罗马时期，残破断续，包围城廓西北段的是拜占庭城墙，墙体与箭垛大致完好，墙外车流浩荡，墙内民居累累，每一城门巍然高居，夕阳逼射：论年资，那才是“汉家陵阙”啊，远胜于北京的明城墙。
      
   早些天自旧皇宫远眺，坡下的城墙外，环城高速，连接海湾，对岸即是亚洲——这是从未有过的地理经验：对岸就是亚洲——穿过建于七十年代连接欧亚的大桥，彼端的告示：“欢迎来到亚洲”。登坡俯瞰，过于辽阔，简直无从感兴，惟见伊斯坦布尔三分半岛融在天海夕阳中，市声远嚣，密匝匝布满民居和楼宇，全城一千七百万住民，与京沪人口等量。回程，此端的告示：“欢迎来到欧洲”。南岸一座富丽的宫殿，据说拿坡仑在此下榻；北岸有十八世纪的清真寺，装饰繁复，连着码头，是城中时尚区，恋人和雅士们散坐着，连同昏睡的大狗与垂钓的闲人。岸边海水清澈见底，彩色卵石反射夕阳光，简直夹金带银的镶嵌画。头一次亲见活的海蟄，薄润透亮，上下浮动，其状怏怏。海中缓缓移动的大轮船多好看啊，鸣笛，冒着烟，相对驰过，隆重而骄傲，透过高桅可见三岸的寺塔，这真是一座适度摩登的古城，而晶莹海水竟看不出丝毫年龄，如以弗所青草一样。
      
    每到一国，粗粗游历，我总为文物所囿限，不了解眼前的国家。不看电视，不知人民如何娱乐，也无缘探访一份人家，只能东张西望：小男孩一脸焦虑呼喊楼上的玩伴，凝着鼻涕，活脱阿巴斯影片的主角；窗沿的娘姨擦玻璃，抖地毯，满面辛劳，没有苦相；博物馆的成群小学生会有孩子对我快步走来，昂然叫声“哈罗！”：国内七十年代末曾有对外人的友善，但被革命管教的孩子哪敢上前说话。一家小店居然有位男子就着祖传织布机亲手纺织，周围堆满和江南一模一样的土麻布；旅游区兜揽生意的少年俊得离谱，眉峰如刀，唇线历然，全副紧身西装，教我们怎样抽水烟。掌柜报价的表情总像发誓：“相信我，朋友！”第二世界的男人都说这句话，倾刻，土耳其苹果茶端了出来。交易成功，立刻伸手来握，小伙计手脚麻利卷好地毯，满脑袋细密的卷发证实古希腊雕刻有根有据，绝非胡来。在纽约久已熟悉伊斯兰教民的好相处，此番以我面交的片刻，我愿确认这里民风醇良。帕穆克的小说至今未读，我实在到了读不进小说的年龄了，唯一读过的土耳其小说是在二十年前，却是感动至今：一位给全镇挑水的汉子死了，当地风俗，家家给丧户轮流送饭，过后，寡妇一筹莫展，大儿子病倒了，小说结尾弟弟悄声问妈：哥哥几时死？母亲惊痛，喝止孩子，弟弟说：那邻居又会来送饭啊。
      
   这就是文学吧，托尔斯泰想必推崇，而且读了会哭（那部大胡子承接泪水多麻烦啊）。我所认知的伊斯兰文艺仅在阿巴斯的影片：不知何故，土耳其里巷平民给我的好感总有阿巴斯式的细碎善良。
      
   忽而想起从未看过土耳其电影，也不知她的近代史。19世纪末叶，中国被称作“东亚病夫”，土耳其也曾被西方讥为“欧洲病夫”——如今所有场合，甚至荒郊的加油站，都会有国父凯末尔的照片或雕像。旅游册警告不可批评这位深受爱戴的民族领袖：1923年，他结束奥斯曼统治，创建共和，奠定民主政体（其时五四运动才刚兴起，共产党两岁）。他懂得藏富于民，不没收富豪的财产；奥斯曼皇室比沙皇幸运，被请到国外；在野党要求革命，他说，共产主义不适合土耳其，你们去俄国吧。迄今没一位当政者超越他的声望，或篡改他的建国大纲——论共和理念，他像孙中山，行武出身而至于统领国家，他像袁世凯。这是比附，我知道，各国的历史与机缘无可比附，可确定的是，他身后没有土耳其的蒋介石与毛泽东，国家也未遭遇强敌入侵和自己的洗劫。请看钞票上的凯末尔肖像，真的，加上八字胡，酷肖孙中山。二战后，胡适奉劝蒋委员长效仿凯末尔有生之年使反对党合法化，当然，蒋未接纳，后面的故事，我们耳熟能详。
      
    土耳其。这篇文字的开首曾欲接引叶芝的诗句，参照六个译本，不复早年阅读的印象了，惟取诗名：“航向拜占庭”。待写就，委实难以切题。我今徘徊以弗所断恒与君士坦丁堡城墙，全然忘记字词中的拜占庭。曾有400年，这里是雄居世界的第一大都市，倘若攻城的火药推迟发明，君士坦丁堡继续固若金汤，城中住着朗朗背诵荷马史诗的公民。不提建筑与镶嵌画，知道吗，交响乐成于欧罗巴，而和声、重声与混声的语言，初起于拜占庭。不消说，今日斯拉夫诸国的文字和信仰全般端赖东正教：这是拜占庭大可居功的一千年么？欧洲人的历史之念直指古希腊，但有人记得：漫漫无为的中世纪，希腊的魂灵长期托寄于有容乃厚的拜占庭。今日辐射全球的大文明自是西欧与北美，单说文艺吧，我们不易标举或一品类或种属，缘出拜占庭。那是拜占庭不能吗？出于我未知的历史与命数，这文明似乎宁如温焰的博动，未予发扬而勃兴。叶芝何以百般心仪拜占庭，是因希腊与希伯莱两大文明在那里的浑然相契、默然相守么？“希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！”这是拜伦《哀希腊》的首句。他献身希腊解放是为欧洲文明的正溯，而这公案的前因与内因，恐怕是拜占庭于十五世纪的轰然沦亡，默默成全了但丁身后的欧罗巴：当其时，全欧洲目击了文艺复兴的爆发力……在土耳其走走停停，我从空中似可感应这邦国由来已久的沉寂与纠葛：犹如被历史远隔的闷雷，也像是几厚册文意相殊的大剧本。初会的土耳其人常会问道：你怎样看我们的国家。为什么他们要问？出于中国人急于寻求外界认同的心态吗？当我迷失于以弗所、圣索菲亚和蓝色清真寺，这些完美而殊异的神迹诘问道：同文同种，历史连贯，顺口周秦两汉魏晋唐宋的中国人，如何解读土耳其？
      
    据说丝绸之路的逶迤西去，十字军的浩荡东征，汗漫终点即是君士坦丁堡，其间，尚有多少历史的消息有待窥知而修习？短短不到两周，我的无知在这里汇合了。
      
    现在我要将心神摇动一瞬，留给结尾。无关寺庙，无关希腊，而是四位男子的默默旋转：那是一场安排在中世纪古堡的演出，观众团团坐满，舞台在中央。五条汉子通身古袍坐在墙侧起奏了，琴，笛，鼓，萧，无乐章，不分段，是古老西亚的曲调，喃喃颂唱，不抑不扬。四位身披黑麾的青年入场了，悄然英俊，莹白的脸，黑须沿着两鬓汇聚下腭，高耸的毡帽据说象征墓碑。他们并排站定，在颂唱声中褪下厚麾，露出白衬衫与白长裙，左臂拢抱右肩，右臂拢抱左肩，垂头默立。良久，一个接一个移入圆心，兀自旋转，旋转，旋转，白裙渐渐鼓起，飞舞，呈波浪状，越转越快：来不及看清，他们的双臂舒展了，伴随旋转缓缓平摊，随即扬起，高过头顶，脸颊轻靠左膀或右膀，闭着眼，鼻梁更其端直，好似倾听自己，昏过去了，同时轻盈、规律、无比专心、逐渐猛烈地旋转、旋转、旋转。诵唱继续，一圈接一圈的旋转沿着舞台边缘依次闪过去，转回来，约三四分钟，渐如停歇的风扇，缓缓放慢，停住，裙裾垂落，又复一排站定，左右臂抱，默然垂首——接着，重新开始，旋转，旋转，越来越快，犹如被看不见的手解除捆绑，他们的双臂再次舒展摊举，昏过去似地，旋转，旋转，直到放缓，回复静默，左臂右抱，如是者三：颂唱停止了，青年一声不响，没入后台。
      
     不是舞蹈，而是古老神秘主义苏菲教派的托钵僧入会仪式，始于中世纪。每夜，全城有几个场所售票表演：之所以被称为旋转舞(Dervish  Swirling  Dance)，是因专事收纳男丁，被不同政权禁止，禁之不止，二十世纪中叶遂允许作为舞蹈，公开表演——所有舞蹈，尤其现代舞蹈，变得不过是舞蹈了。这自我旋转的“表演”只有单一的语调，仿佛念经。相传苏菲教义的灵感来自印度瑜迦派和古希腊的新柏拉图主义——这是身体的哲学语言么，何其专心致志，怎么说呢：全副身心的High，我从未见过这般庄重的颠狂，飞旋的入定，一切归结为旋转，在旋转中不顾一切，始终闭着眼，状若无我，旁若无人。当臂膊在旋转中解开而升举的一瞬，那无言无迹的狂喜，望之心惊。音乐不为旋转伴奏，径自行进，一如他们自己旋转，复由四人的旋转，构成旋转的圆周与圆心。
      
    不可能，也不该描述这旋转。回旅舍关起门，我立刻转了两转，旋即不支。哪位男童没在空地上猛然发疯似地兀自旋转么？我们永远遗失了一心一意的专注与狂喜。信从并不单是跪拜与祈祷，最高的虔敬，尤当身心献给虔敬的最初一瞬，那夜，我知道可以是不停不停的旋转——就像每次结束异国的旅程，回到北京，我再次确认自己远远不了解人类，不了解世界。
      
       2009年4月—6月，写在北京。
]]> http://www.jennyy.cn/read.php?779 Jenny <yujing16@hotmail.com> Thu, 10 May 2012 03:46:17 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?779 ]]> http://www.jennyy.cn/read.php?776 Jenny <yujing16@hotmail.com> Wed, 02 May 2012 06:03:04 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?776
我觉得我应该再重新读一遍这书。
]]> http://www.jennyy.cn/read.php?764 Jenny <yujing16@hotmail.com> Sun, 25 Mar 2012 14:00:30 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?764 Reality - Richard Sanderson

Met you by surprise
I didn't realize that my life would change forever
Saw you standing there
I didn't know I cared
There was something special in the air

Dreams are my reality
The only kind of real fantasy
Illusions are a common thing
I try to live in dreams
It seems as if it's meant to be

Dreams are my reality
A different kind of reality
I dream of loving in the night
And loving seems alright
Although it's only fantasy

If you do exist, honey don't resist
Show me a new way of loving
Tell me that it's true
Show me what to do
I feel something special about you

Dreams are my reality
The only kind of reality
May be my foolishness has past
And may be now at last
I'll see how a real thing can be

Dreams are my reality
A wondrous world where I like to be
I dream of holding you all night
And holding you seems right
Perhaps that's my reality

Met you by surprise
I didn't realize that my life would change forever
Tell me that it's true
Feelings that I am you
I feel something special about you

Dreams are my reality
A wondrous world where I like to be
Illusions are a common thing
I try to live in dreams
Although it's only fantasy

Dreams are my reality
I like to dream of you close to me
I dream of loving in the night
And loving you seems right
Perhaps that's my reality
]]> http://www.jennyy.cn/read.php?762 Jenny <yujing16@hotmail.com> Sun, 18 Mar 2012 13:14:00 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?762

疏枝横玉瘦，小萼点珠光。一朵忽先变，百花皆后香。
欲传春消息，不怕雪埋藏。玉笛休三弄，东君正主张。
                                       梅花  宋 · 陈亮













]]> http://www.jennyy.cn/read.php?740 Jenny <yujing16@hotmail.com> Wed, 04 Jan 2012 07:41:15 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?740
]]> http://www.jennyy.cn/read.php?738 Jenny <yujing16@hotmail.com> Sat, 31 Dec 2011 12:32:37 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?738

2011年的最后一部电影了，因为前两天休假在家看了部Ryan Gosling的新片，意犹未尽，于是翻出了他7年前拍的旧片，虽然地老天荒的故事有些童话色彩，但是以下这段台词却是整部影片最打动我的地方。相当有难度吧，所以与大家伙们在新年里继续共勉。

"The best love is the kind that awakens the soul and makes us reach for more, that plants a fire in our hearts and brings peace to our minds, and that's what you've given me."
“真正的爱能够唤醒我们的灵魂，让我们获得更多，在我们的心中留下火种，让我们获得内心的平静，而这些就是你所给我的。”

                                                                - The Notebook (2004)
（注：背景图片来自网络）
]]> http://www.jennyy.cn/read.php?734 Jenny <yujing16@hotmail.com> Thu, 22 Dec 2011 15:22:49 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?734
在草原上的时候，骑了马，快跑起来的那种。没骑之前，有些害怕，但想起以后不一定能有在这种真正的大草原上骑马的机会，便克服了内心的恐惧。现在很多事情，只要想着也许这就是我最后的机会，以后不一定再有同样的机会摆在面前的时候，就变得勇敢了起来。我突然觉得自己没有更多的时间可以花在犹豫不决上了，之前花了太多的时间在做或者不做二者之间犹豫，现在面对选择，要么决定做，要么决定放弃，干脆利落了很多。

想起同是那一天，我们几个走到草原一处的坡地避风处，阳光很好，于是干脆躺在草地上。小付同学给大家做选择题，说通过选项可以分析每个人的性格。我心里想着，看来真是不成熟的小男生才热衷出这样的选择题（难怪后来熟了之后，他都喊我奶奶了。），还非要让别人来选，然后看别人左右为难，自己在一边偷乐。于是我说我不选，因为觉得这种选择题毫无意义，真正的选择，是一个人真的面临要放弃什么的时候，那才能体现一个人的个性。不过说完后，我又有些后悔，何必这么认真呢，我真是太没有娱乐精神了。所以我选了一个，留在草原。

从蒙古回来后的几天，我明显感觉自己有些融不进去现实的生活，听到的话题一下子从蒙古包里、火车上聊天的各种天马行空，变成了股票、房价、工作。恍惚了几天后，我似乎从一个寻找回来的世界里回到了现实。

然后三周没有见到我的飞飞小朋友，给了我一个热烈的拥抱，用力跑过来的冲力，差点没把半蹲着迎接他的我推坐在了地板上，实在是让我受宠若惊。当然如果我每周末见他一次，是从来没有这样的待遇的，从来都是不搭理我，对他百般讨好都是各种视而不见呀。

有感情的牵绊是牵挂，没有感情的牵绊是束缚，走出去的时候，迎接你的是远方；回来的时候，迎接你的是家人。

当然也有遗憾，离开时交给Hocky寄的明信片似乎杳无音讯。问小付同学收到明信片没，他说很早就收到了，然后继续给我编了个曲折离奇的故事来安慰我明信片丢失的失落心情，我回答说好吧，只是不能再返回一次乌兰巴托补寄明信片了。。。


草原上的蒲公英











草原的一家

列车上的日出

Tags - 2011蒙古国 ]]> http://www.jennyy.cn/read.php?724 Jenny <yujing16@hotmail.com> Thu, 24 Nov 2011 14:21:15 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?724
不过草原的颜色开始出现了黄绿相间的景致，到达夜晚住宿的蒙古包后，还在草地上看到了蒲公英的花朵，在夕阳下闪闪发光，我们猜想着或许是这里的气温比哈拉和林的温度高一两度的缘故吧。

忘记了从哪里听来说是外蒙的草原不是一望无际的景致，因为那里草原的周围有群山环绕。路途中的时候，便是这样的景致。想起古代的文人墨客们怀才不遇的时候，便去游山玩水，寄情天地之间，而我们这群现代人不也是一样吗。人这一生要面对的困惑、失落、挫折，从古至今应该都差不多吧。能够包容人类的狭隘并治愈各种失落的，或许只有这辽阔的自然了。可惜人类却仍旧一味索取，2012真的只是危言耸听的预言吗？

这一天除了草原，安排的娱乐活动是骑骆驼。在Hocky告诉我，骆驼是最舒服的坐骑后，我放心得骑了上去。果然是高度决定广度，骑在骆驼上，视线也变得宽阔了很多，虽然牵骆驼的人象征性地把骆驼和骑在上面的我们带去了一个沙丘走了一圈，但回来的时候，她顺路赶羊群回家，我们在驼背上也凑热闹地帮她一起赶羊群。

天空里飞机留下的飞行轨迹清晰可见，这一秒和下一秒之间，留下的是一道弯弯的弧线渐渐模糊。

夕阳光里，万物笼罩着的是暖暖的和安静的光线。

夕阳西下，断肠人在天涯。还好，再远的天涯也是可以到达的。















Tags - 2011蒙古国 ]]> http://www.jennyy.cn/read.php?722 Jenny <yujing16@hotmail.com> Thu, 17 Nov 2011 14:21:17 +0000 http://www.jennyy.cn/read.php?722
看到结局，恍然大悟原来惩罚一个人的方式不是判死刑，而是让他一无所获的孤独终老。对恋人的爱与对凶手的恨纠缠在一起，经过25年时间的洗刷，莫拉莱斯对于凶手似乎变成了另外的一种依赖关系。

而本杰明一直备受查案的困扰，但看到真实的一幕也非常震撼，终于在25年后向所爱的人进行了表白。

放在现实中，我突然觉得，也许在别人看来是很简单的道理，可是要放到自己身上去参悟，每个人需要花去的时间都各不相同，愈发觉得等待对方成长的耐心是多么的难得。

另外西语的语速实在太快了，完全没有语感。
]]>